QUERIDO DICKENS

Per Nadal un pas de gall, per Any Nou un pas de bou

Per San Anton de Chiner, un pas més pel trachiner

Trato de recordar el dicho popular del valle de Benas mientras me caliento junto al
fuego en uno de los dias mas cortos del afio. Estas Navidades estoy quemando las vigas
y boquetes que los paletas sustituyeron la pasada primavera cuando reparamos el tejado.
Tenemos la borda llena de trastes que sacamos de la falsa y que ahora yacen
amontonados en desorden junto a la lefia que cortd el tio y la que descartaron en la obra.
Los vecinos mas ancianos del llugé nos advertian que aqui en la montafia lo primero de
la casa es siempre el Ilinau. Una preocupacion menos, me digo mientras observo el
fuego y compruebo que la chomenera esta bien reconstruida y el tiro funciona
correctamente. Pienso que bien podria ser este un fuego ritual que quema la madera que
cortaron los abuelos para proteger la casa en la mingua de chiner de hace méas de un
siglo y que hoy me calienta mientras veo caer los copos de nieve lentamente sobre la
pllasa. Siento una gratitud inmensa hacia ellos mientras contemplo las llamas. Por el

calor que desprenden y por el hecho de poder estar hoy aqui. Una inmensa gratitud.

Las calles estan desiertas, pero dos estrellas de gran potencia luminica dan la bienvenida
a los visitantes ocasionales que se aventuran a subir por la carretera del Solano en esta
fria noche de invierno. Junto a la puerta de entrada de casa descansan las raquetas de
nieve de segunda mano que compramos el verano pasado en Benas. Afiado un poco mas
de lefia y pienso en Casa Chuanet. El trabajo de varias generaciones plasmado en todos
sus rincones, en cada balda de madera, en cada ventana, puerta y peldafio de la escalera.

Casa pobre, de labradores y criados, de obreros albafiles, de pastores y ganaderos.



¢Habria ayudado el bisabuelo al abuelo a construirla? ;Ayudaria a traer llosas para el
llinau desde el barranco a lomos de una mula? ;Le ayudaria a construir la llucana?
Pienso en la falsa, donde se habian ido depositando a lo largo de los afios,
amorosamente pero con descuido y desorden, las pocas pertenencias de los que iban
pereciendo, sus huellas impresas en pequefias maletas de cartén, junto a los aperos de
labranza en desuso, sillas rotas de anea con la inicial de la casa grabada en el respaldo, a
la espera de una improbable restauracion, y cualquier utensilio domeéstico susceptible de
ser reutilizado a saber cuando y por quién. Capitulaciones matrimoniales y escrituras
que se remontan al siglo XVI junto a pagarés, biblias y libros escolares de los afios 20 y
30 del siglo XX. Bayonetas, condecoraciones y uniformes de la guerra de Africa, en la
que combatieron los hermanos de la abuela; un espadin de mediados del XIX y varias
armas de fuego de la Guerra Civil, junto a cartas, periodicos, billetes de la Republica y
vales emitidos por los Consejos municipales durante los primeros meses de la
contienda. Carteras de piel con fotos carnet en blanco y negro y arcones de madera
repletos de lanas y telas raidas. En los muros de piedra, colgando de clavos y ganchos,
esquellas para el ganado junto a soquets para segar. Herramientas de carpintero y de
costura, agujas, botones, tijeras, canastos, botellas de vidrio, botas y suecs. La falsa todo
lo absorbia y guardaba. Era la isla del tesoro de mi infancia, el lugar méagico donde
buscar refugio en las tardes de verano entre los fantasmas del pasado mientras la casa se
sumia placidamente en la siesta. Junto al fuego que crepita me pregunto si aquellos que
ya no estan me estaran observando desde algun lugar vy, si asi fuere, qué esperan de mi,
¢acaso sere yo el ultimo guardian de esta casa? Hace unos afios pensaba en el tio
Marcial como en el ultimo resistente, un superviviente que con su docena de vacas
plantaba cara a los nuevos tiempos. Crei seriamente que con él se terminaba un modo de

vida para siempre. Recuerdo nuestros veranos en Las Correas, en Sarrué y La Padl,



dallando, acordonando y empacando la hierba para el invierno. Cémo se iban llenando
las bordas de pacas con el paso de los dias. Recuerdo mirar al cielo temeroso de la
lluvia. Y si llovia, correr a tapar la hierba e ir a por caracoles y preparar un ajoaceite.
Recuerdo subir a La Corba a darle la medicacion a alguna vaca enferma. Las charlas
con el pastor. Dias de trabajo intenso con mi padre y el tio y, sin embargo jcomo los
extrafio! Esos ratos tumbados bajo una sombra en el prado para refrescarnos, comer un
mueso Yy beber un trago. El tio solia decir que cuando él muriera entrarian las maquinas
y echarian la casa abajo. A menudo pienso que era una excusa para no trabajar ni
invertir dinero en ella, para justificar su descuido. jCuéanto se equivocaba! Aqui estamos
nosotros, sacrificandonos en su altar de piedra, llosa y madera. Aqui resistimos, curando

sus cicatrices y, en el proceso, aprendiendo a conocerla y quererla ain mas.

En estos pensamientos andaba cuando creo que me he quedado dormido frente al hogar,
al calor del fuego. Entonces, de repente, ha entrado por la chimenea una rafaga de aire
gélido. Me despierto de golpe, abro los ojos, desconcertado y, frente a mi, sentada en
una vieja cadiera que habiamos rescatado de la falsa y colocado abajo en el zaguan tras
restaurarla con mimo, veo a una anciana pequefia y arrugada cuyas facciones no
reconozco, aunque me resultan familiares. Me froto los ojos, alucinado, debo de estar

sofiando... Pero la anciana sigue ahi, mirdndome con ojillos de raton y sonrisa triste.

— jBuenas noches Juan Manuel! No te asustes querido, soy tu bisabuela Teresa. He
venido a pedirte un favor, pero no sin antes contarte lo que acontecio en esta casa en la
Navidad de 1878. Aquel invierno una epidemia terrible asolé el valle llevandose
consigo a familias enteras. En el pueblo se habrian podido evitar muchas muertes de
haber escuchado las autoridades a tu bisabuelo Juan, pero hicieron todo lo contrario.
Aquellas navidades las pasamos tu tia abuela Ramona, que era un bebé de pecho, y yo,

solas, porgue a tu bisabuelo Juan se lo habian llevado preso. Primero a Castilld de Sos,
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luego a Boltafia y por ultimo a Ceuta. Esas seran las primeras fiestas sin él hasta que lo
indultaron ocho afios mas tarde. Ese es el motivo de mi visita esta noche, Juan Manuel.
Vine a pedirte que le hagas justicia a tu bisabuelo, porque todos lo olvidaron. Porque a
nuestro hijo Juan, nacido meses después de su regreso de cumplir la pena, se lo llevo la
guerra y el exilio. Y los deméas nada quisieron saber, asi que s6lo han sobrevivido
algunos cuentos sobre él, como que lo confinaron en Menorca. Por Dios, hijo mio,
ayldame a hacerle justicia. A tu bisabuelo lo acusaron de un crimen que no cometio
porque fue de los pocos que se atrevieron a hacer frente a los caciques de entonces, que
son los mismos de ahora, no te quepa duda. Tu bisabuelo Juan intentd evitar el contagio
de la epidemia antes de que fuera demasiado tarde, pidiendo al médico de Castill6 que
certificara la muerte de una de las primeras nifias que se llevo la enfermedad. Pero este
se negd porque la familia no habia pagado la iguala. Sin certificado no se la podia
enterrar y habia riesgo de contagio para sus familiares y los vecinos. Tu bisabuelo se
enfrentd con él profiriendo insultos y amenazas. Tras el altercado, el médico jamas llego

a Castillg, y aunque su cadaver jamas aparecio, varios testigos lo acusaron de su muerte.

Mientras la anciana habla, permanezco boquiabierto, trémulo, me digo que estoy
sofiando, que esta aparicion es imposible y, sin embargo, su historia me resulta tan
familiar. Siento que me falta el aire, una profunda angustia se apodera de mi. Veo al
bisabuelo maniatado, arrastrado a tierras lejanas, siento su pesadumbre y su terror por
no volver a pisar el valle, su casa, y ver crecer a su hija recién nacida. Lo veo
desaparecer en la bruma del tiempo y cuando me dispongo por fin a hablar, también la
bisabuela se ha desvanecido y con ella, la cadiera. El fuego se ha apagado, debo de
haberme quedado dormido. Bajo los escalones de dos en dos porque quiero cerciorarme
y, efectivamente, la cadiera sigue en el zaguan, con sus dos dedos de polvo, adornada

con dos cantaros y una damajuana que encontramos en la falsa y un par de carlinas



puestas a secar para espantar a las brujas. Ha sido un suefio, me digo, intento
tranquilizarme y salgo a la borda a por un par de lefios de freixe y algunas ramas
pequefias para volver a encender el fuego. Todavia es temprano y aun no me quiero
acostar. Debo evitar dormirme frente al fuego, eso es todo. Hay duermevelas y suefios
que pueden ser traicioneros. Mafiana revisaré los papeles que encontramos sobre el
bisabuelo. Enciendo el hogar de nuevo y me caliento un poco de recau en la cocina de
butano. Pienso en el bisabuelo Juan, del que siempre se dijo que habia estado preso en
Menorca y que a su regreso habia construido la ermita del Cueso, antes de llegar al
desvio de Araséan, en agradecimiento por haber sobrevivido al cautiverio. De €él no ha
quedado nada, ni una lapida, ni sus huesos, todo se perdié cuando trasladaron el
cementerio. Nada, ni el recuerdo. Decido que intentaré averiguar lo ocurrido en aquellos
afios, que removeré los archivos necesarios para dar con su sentencia, para entender qué
pasd. Quizas fuera una acusacion injusta, movida por rencillas entre vecinos, quizéas un
accidente desafortunado. También pienso en la posibilidad de que mi bisabuelo
coincidiera con Fermin Salvochea en su destierro. Podria buscar alguno de sus escritos,
transcribir sus palabras y dejarlas en la ermita a modo de una sencilla ofrenda junto a un

ramillete de flores salvajes. Un pequefio homenaje.

Pero, ¢sera posible? ¢Y ahora qué ocurre? De repente, las luces de la cocina han
empezado a parpadear como si quisieran apagarse y me levanto a por una vela de cera
que guardo en un cajon junto al fregadero. Por fin, se hace noche profunda en la cocina
y junto a la silla donde hace un momento me sentaba, se perfila una sombra. Me acerco
con cautela, asustado, acercando la Ilama de la vela al espectro y esta vez si, lo
reconozco a la primera. Se trata del abuelo Juan, el padre de mi padre. Se conservaron

fotos suyas en sus permisos de joven para cruzar a Francia a trabajar y luego mas tarde



para el pasaporte y los papeles del exilio, y en ese cuadro que hay en el comedor en el

que le dibujaron un bigote porque resultaba més viril, segin los gustos de la época.

— Abuelo, ¢es usted? ¢Pero como es posible, primero su madre y ahora usted? ;Acaso
me estoy volviendo loco? ¢ Qué clase de broma dickensiana es esta? ; Cuantos fantasmas

mas tienen previsto visitarme ain esta Nochebuena?

El abuelo permanece impasible, acompafiando mi angustia con serenidad, esperando

que me calme un poco para empezar a hablar. Yo apenas puedo dar crédito a mis 0jos.

— Escucha Juan Manuel, escucha atentamente lo que tengo que contarte. Toma asiento,
tranquilizate y escucha. Yo construi esta casa en 1921, la construi con estas manos,
junto a tu abuela Maria, que estaba embarazada de nuestro primer hijo, y con mi padre
Juan, que murié aqui mismo unos afios mas tarde, en 1927. También nos ayudaron
vecinos de otras casas del pueblo, porque esa era la costumbre de entonces, ayudarse los
unos a los otros. En esta casa nacieron tus tios y tu padre Manuel. Aqui vivimos unos
afios felices, creamos una familia, juntamos unas pocas tierras. Sin embargo, nuestros
hijos, desde muy pequefios, se vieron obligados a ir a servir a otras casas con mas tierra
y ganado, mientras yo cruzaba el Portillon de Benas a menudo para ir a hacer peonadas
a Francia. Asi que también fueron tiempos duros, no de hambre, porque éramos casi
autosuficientes, pero si de miseria y de mucha desigualdad e injusticia social. En los
afios 30, fueron llegando al valle nuevos obreros, a trabajar en las minas de pirita de
Cerler, y jornaleros procedentes de La Fueva en verano, y con ellos llegaron nuevas
ideas de igualdad, progreso social y libertad. En el pueblo, nos fuimos organizando en
sindicatos, creamos una pequefia biblioteca con titulos como La conquista del pan de
Kropotkin o Entre campesinos de Errico Malatesta. Nos juntabamos varias casas,
comentabamos las lecturas y discurriamos como podiamos avanzar hacia una sociedad

mas igualitaria y con mayor justicia social. Como bien sabes, en julio del 36 se produjo
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un levantamiento militar fascista y nos vimos empujados a una guerra civil, pero no
para defender una RepuUblica con la que bien poco avanzamos, sino para impulsar la
creacion de una nueva sociedad basada en las ideas del comunismo libertario. Nos
pusimos manos a la obra en hacer una revolucion social. En el valle se pusieron en
marcha varias colectividades, en Bendas la mayoria de comercios se adhirieron y aqui, en
la montafia, montamos una con el ganado y las tierras incautadas a las casas cuyos
propietarios se habian identificado con el golpe y habian huido. Pero ya conoces el final
de la historia. En febrero del 38 tuvimos que escapar, aunque no habiamos cometido
ningun crimen, solo por haber intentado poner en practica nuestros ideales. Yo me
marché con el hijo mayor y tu abuela quedd a cargo de nuestros otros seis hijos, tu
padre, con 12 afios, el mayor de ellos, y tu tio Marcial, el més pequefio, con apenas unos
meses. Pasamos muchas penurias, ella y los nifios aqui en la montafia y los que huimos,
tras cruzar la frontera con nieve hasta las rodillas, fuimos internados en el campo de
Bram. Més tarde lograriamos salir hacia Burdeos, donde teniamos familia y eso nos
salvd de acabar en los campos de concentracion nazis. La mayoria de los exiliados
nunca volvieron a Espafa. Yo lo hice a finales de los afios 40 para morir en mi tierra, en

mi casa junto a mi mujer e hijos.

El abuelo hace una pausa para tomar aire y me mira detenidamente antes de proseguir.

— Escucha Juan Manuel el motivo por el qué estoy esta noche aqui. Tienes un trabajo a
medias y he venido a pedirte que lo termines. Quiero que cuentes nuestra historia para
gue no prevalezca el relato de los vencedores ni nadie pueda ir diciendo que fuimos
unos ingenuos, que nos dejamos engafiar por gentes llegadas de fuera. Unos te hablaran
de los Aguiluchos, de las milicias del Negus o los jornaleros de la Fueva que subian a
dallar. Otros afirmaran que lo abandonamos todo por unas ideas equivocadas, que no

sabiamos lo que haciamos. No, no, y mil veces no. Creimos que el cambio social era
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posible y apostamos nuestras vidas por una revolucion que fue cruelmente derrotada.
Intentamos poner en marcha nuestro suefio de comunismo libertario y perdimos.
Eramos conscientes de los riesgos y aun asi luchamos por una vida mejor para nosotros

y nuestros hijos. Vengo a pedirte que cuentes nuestra historia, que nos hagas justicia.

De repente, y aunque habia olvidado darle cuerda, el reloj de pared Jean Barrére, que el
abuelo trajo al cuello desde Bagneres de Luchon a través del puerto, da las doce
campanadas de medianoche. El sonido de su engranaje me sobresalta, y cuando vuelvo
a girarme, el abuelo se ha desvanecido en la noche glaciar mientras una turbera se
levanta en la pllasa. Dos veces en una sola noche mis fantasmas del pasado me han
hecho el mismo ruego: hacer justicia, restituir y dignificar su memoria. No trato de
engafiarme, desde que tomamos la decision de hacernos cargo de la casa siempre supe
que estaba unida a la memoria de sus habitantes y esta, a su vez, a la memoria colectiva
del valle. Nuestro proyecto de hacer una historia local permanece en el cajon desde hace
casi veinte afos. Quizas ha llegado el momento de desempolvarlo y recuperarlo. Casa,

memoria, memoria, casa. La vida y voz de los que nos precedieron. Es mi sino.

Me dispongo entonces a apagar un par de tisons que quedan en el hogar antes de
acostarme cuando tengo la certeza de que debo esperar una Gltima visita. La de mi
querido padre Manuel. Lo Ilamo a viva voz en esta Nochebuena. —Querido padre, jyo le
convoco!- Necesito contarle lo ocurrido, necesito saber si aprueba mis pasos. Mi padre,
gue marcho a tierras lejanas a trabajar a finales de los 40 del siglo pasado, y en ellas se
quedo durante diversas campafias hasta sumar un total de 15 afios. Qué para cuando
quiso volver a la montafa ya era tarde porque sus chermanos ya gobernaban sobre la
casa y sobre sus pocas tierras y ganado. Qué se casé6 muy tarde, ya mayor, con una
hermosa muchacha del pueblo vecino de Eresué, y levant6 una casa de cero en la tierra

baja. Y en la tierra baja cre6 una familia y reinventé su vida.
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Parece que las turberes se han calmado y la noche despliega su manto frio y sereno
sobre el llugé. He vuelto a perder la nocién del tiempo y ya estoy a punto de acostarme
cuando veo a mi padre que desciende por las escaleras, gigante, los brazos abiertos y la

sonrisa en los labios. Su espectro me atraviesa en un abrazo fantasmal.

— Padre, jtengo tanto qué contarle!

— Tranquilo hijo, pues estuve en todo momento junto a ti y he sido testigo de todo lo que
aqui acontecié esta noche. Es tarde y no deseo entretenerte mas, sélo he venido a decirte
que jamas imaginé que acabarias heredando esta casa, y no porque no lo merecieras.
Hay una justicia poética en que haya sido asi, aunque no ha sido féacil, lo sé. Vengo a
decirte que puedo reposar tranquilo al fin, al ver todo lo que habéis hecho para que no se
convierta en una ruina. Vengo a rogarte que no dejéis caer la borda, aunque sé que estais
endeudados, pues siempre fue mi suefio arreglarla. Abajo un comedor y la cocina y un
par de habitaciones y un bafio en el primer piso. Y también a pedirte qué no olvides la
historia de quienes te precedieron y cuyas vidas estuvieron marcadas por la tragedia. La
de tus bisabuelos por una falsa acusacion, la prision y el destierro. La de los abuelos por
la guerra y el exilio. La mia por la marcha a Guinea, a Santa Isabel, y la muerte de tu
madre cuando adn eras un nifio. No descuides los caminos y los muros que construimos
con tanto trabajo, ni los freixes, nogales y manzanos que plantamos. No nos olvides ni
dejes que nos olviden. Y, sobre todo, sigue cuidando de esta casa, como ella cuida de ti.

Ha sido ella quien te ha escogido, quien os ha escogido para habitarla.

Su dltima frase queda flotando en el aire unos segundos. Mi padre ha desaparecido, se
ha volatilizado. Del fuego sélo quedan unos rescoldos. Recuerdo como al dia siguiente
del entierro del tio Marcial me embargd una enorme tristeza al cerrar la casa, y me
asalto el temor de no volver a pisarla jamas. Fue cerrando sus contravientos cuando tuve

la certidumbre de que aquella no seria mi ultima vez aqui. Fue un fuerte presentimiento,
9



un estremecimiento de paredes y suelo, como queriendo abrazarme. Senti que la casa
respiraba, tenia vida propia y me retenia. Ha sido ella quien te ha escogido, habia dicho

el espectro de mi padre. Que asi sea.

El dia de Navidad ha amanecido radiante. No sé cuanto he dormido ni por cuanto
tiempo, pero me despierto con una energia desbordante. Ana tiene guardia en el
Hospital de Barbastro y no llegara hasta tarde. Se ird directa a la cama seguro. Yo, a
pesar del frio, salto de ella como movido por un resorte, me preparo un café, cojo las
raquetas y salgo a dar un paseo hasta les corts, en las faldas del Gallinero, cubierto hoy
de una espesa capa de nieve. Subo por Las Aspas, por detras del lavadero, atravieso los
prados de Sarrué y pasado el puen, enfilo por el camino de San Anton, por donde
subiamos las vacas con el tio para San Juan. El Turbén y la Sierra Chia guardan mis
pasos mientras, abajo en el valle, EI Run y Castill6 se desperezan envueltos en una
densa boira. Cuando regreso del paseo ya he tomado una decisién. Aun tengo fresco el
suefio de anoche. Enciendo el portatil y me dispongo a cumplir con mis queridos
fantasmas. El primer paso sera dedicarles un cuento, de algin modo tendré que

empezar... Per Nadal un pas de gall.

“Me llamo Juan Manuel. Juan por el bisabuelo y el abuelo. Manuel por mi padre. Soy

de Casa Chuanet de Llire, en el valle de Bends, y esta es nuestra historia .
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